Tin mới

[2023-02-18] Đánh giá hệ thống cá cược bóng đáSự phổ biến của bóng đá không thể so sánh với bất kỳ môn... [2023-02-10] Trải nghiệm V8 Poker và nhận hoàn trả hàng ngày lên tới 0,8%Thành viên tham gia chơi tại M Thể Thao sẽ có được cơ hội... [2023-02-10] Thưởng hội viên Casino 60% tối đa 1,200,000 VNDMối quan tâm hàng đầu của người chơi tại nhà cái chính là r... [2023-02-02] 12Bet có những ưu đãi gì?Bất cứ chương trình ưu đãi nào của 12Bet cũng đi kèm điều kiệ... [2023-02-02] Khuyến mãi hấp dẫn đến từ Nhà cái P3Đến với P3, anh em game thủ sẽ được trải nghiệm kho t... [2023-01-26] Hoàn trả lên đến 1.5% bất kể thắng thuaThật hiếm có nhà cái nào chơi lớn như 8live, đây là chương tr... [2023-01-26] Tài khoản mới nạp tiền lần đầu sẽ được nhận thưởng lên đến 100.000vnđLưu ý, chương trình chỉ áp dụng 1 lần duy nhất cho tài kh... [2023-01-19] Chương trình khuyến mãi Hi88 không nên bỏ lỡCổng game Hi88 tự hào là cổng game cá cược trực tuyến ... [2023-01-19] Khuyến mãi của nhà cái SBOBETKhuyến mãi của nhà cái SBOBET dành cho thành viên của mìn... [2023-01-13] Thưởng thắng/thua liên tiếp tại Casino 360Chào đón tháng mới tại nhà cái Vn88 cùng hàng loạt ưu đãi, ba... [2023-01-13] Chương trình hoàn trả tiền cược của BK8Điều quan tâm nhất của những người chơi khi lần đầu tha... [2023-01-06] Thưởng nạp lần đầu 500.000đ - Vòng cược thấpPOG79 đang trở thành nhà cái HOT trên các phương tiện truy... [2023-01-06] HOÀN TRẢ 1.5% TỔNG TIỀN CƯỢC ONE88Đến với ONE88, khách hàng còn được tận hưởng một thế giới... [2022-12-29] Khuyến mãi 100% tiền nạp lần đầu tiên lên tới 20 triệu đồngRed88 hiện là nhà cái uy tín, đẳng cấp hàng đầu trong làng... [2022-12-29] Tham gia Sports998 để nhận ngay giải thưởng là một chiếc iPhong14Khuyến mại chính là vấn đề nhận được sự quan tâm lớn nhấ... [2022-12-22] HOT - 150% THƯỞNG WORLD CUP ĐĂNG KÝ THỂ THAO CMDFun88 là nhà cái uy tín hàng đầu với nhiều khuyến mãi tại... [2022-12-22] Khuyến mãi hấp dẫn nhà cái BodogBodog hoạt động mạnh nhất ở châu Mỹ và châu Âu với nhữn... [2022-12-22] Top chương trình khuyến mãi siêu hot của R88Với danh tiếng là nhà cái hàng đầu Châu Âu, RED88 đã biết c... [2022-12-22] Khuyến mãi OKBET88OKBET88 sở hữu hệ thống nhân viên tư vấn túc trực 24/2... [2022-12-09] Những dịch vụ hấp dẫn đang có mặt tại SuncityĐể thu hút và tăng lượng người chơi tham gia vào trang web...

Lừa đảo

Perry Dean Young, một nhà báo người Mỹ kể cho tôi: “Tôi nhìn theo dáng bạn mình lái xe về con đường ra biên giới Campuchia. Anh ấy biến mất vào ngày hôm đó. Mãi mãi không thể tìm ra”.

 

Vài chục năm sau, gia đình và bạn bè của Sean Flynn, phóng viên ảnh người Mỹ trong câu chuyện, vẫn quay lại Việt Nam và Campuchia để tìm xác anh. Họ chưa bao giờ có thêm hy vọng. Sean Flynn trong bức ảnh cuối cùng lái chiếc mô-tô đường trường, đội nón tai bèo, đeo máy ảnh và mỉm cười hào sảng. Anh biến mất trên trên Đường số 1 ở Campuchia.

 

Trên những bức tường tưởng niệm báo chí, anh được đóng khung trong cái đẹp trai và gió bụi đó - một khoảnh khắc hoàn hảo - mà không ai biết thêm tăm tích về phần đời sau đó.

 

Biên giới, ai có thể biến mất khi bước qua một lằn ranh? Con người làm sao có thể tan đi khi bước qua cái đường kẻ vô hình thậm chí chỉ có trên bản đồ mà không tồn tại trong đời thật? Một hôm đi lạc giữa biên giới Việt Nam - Campuchia tôi dừng xe và nghĩ về anh chàng điển trai lái mô-tô đã tan biến vào hư không. Tôi đã đi lạc sáu giờ và loạng choạng bước vào một căn lều, chìa cái chai nước không, ngỏ ý xin nước uống.

 

Bà già Campuchia quấn chiếc xà rông mỏng le và nhàu nhĩ bước ra cửa, cầm chai nước và đổ đầy nó bằng thứ nước lợn cợn trong lu. Khi tôi hỏi “Việt Nam? Việt Nam?”, bà chỉ tay về hướng biên giới, nhưng đó cũng là con đường bị cách ngăn bởi những quãng chặn không hề có cửa khẩu.

 

Con người nhỏ bé có thể biến mất ở biên giới khi không thể tìm được đường thoát khỏi vùng trắng vô danh đó. Họ mắc kẹt giữa đoạn kênh, dòng sông, bờ đá, dải đồi không có tên, mắc dây kẽm gai cấm băng qua, chốt bằng một đồn bót binh lính biên giới hai nước. Sean Flynn có vượt qua được cái vùng trắng mà tôi mắc kẹt để đến đâu đó xa hơn không?

 

Biên giới Việt Nam - Campuchia không phải là một đường kẻ vô hình trên bản đồ. Nó cựa mình khi ta bước qua. Nó hóa thân và phủ màu lên những áng bụi như lời nguyền của một thế giới và vùng khí quyển hoàn toàn khác. Biên giới đó có những người đàn bà gầy rạc như trong phim trắng đen thời Khmer Đỏ, nhìn tôi xao xác nửa thiết tha đầy nữ tính, nửa hoảng loạn che kín tâm trí mình bằng cánh cửa sắt trước nhà. Người đàn ông mình trần, cao to lực lưỡng như một khối thịt khổng lồ, vai và ngực đầy sẹo với những đường xăm tiếng Khmer, đi đi lại lại với những giao dịch kỳ quái và đầy bất an.

 

Từ Mộc Bài qua, hàng chục sòng bài mọc như khối nấm dâng lên. Người chơi bạc lịm đi trong phòng máy lạnh sau nhiều giờ mỏi mệt tính toán.

 

Bên ngoài, nắng Tây Ninh chuyển thành nắng Bavet, trắng ngập, nóng gai người.

Sòng bài. Macao. Hong Kong. Lucky Heaven. Diamond... biển hiệu lấp lánh che kín cả thiên đường. Biên giới được chắn ngang bởi những cơn mê cuồng không buồn che giấu. Người Chợ Lớn muốn đánh bạc đi Mộc Bài. Dân Long An, Sông Bé, thèm giải trí tới bến ra Mộc Hóa, Tịnh Biên. Dân chơi Phú Quốc chỉ cần nhón chân là qua Xà Xía với những tòa nhà cao lênh khênh lấp lánh đèn. Dân Bangkok thèm “xõa” chỉ cần đạp cuốc xe về Poipet.

 

Nhiều năm trước, tôi gặp Duy ở Mộc Bài. Duy 17 tuổi, cao hơn hẳn những đứa trai nông thôn cùng lứa. Duy hút thuốc. Tôi hỏi:

- Em làm gì ở đây?

- Em giữ mạng người.

 

Duy kể cho tôi về nghề cầm mạng người ở Mộc Bài. Sòng bài đầy rẫy con bạc mê đắm đến xây xẩm. Khi hết tiền, chủ của Duy xuất hiện, hỏi họ: Có muốn cầm mạng lấy vài chục triệu chơi thêm không? Họ gật đầu, ký vào giấy thế chấp mạng sống, giá 50 triệu đến vài trăm triệu, tùy theo chủ của Duy biết họ giàu có cỡ nào, con ai, gia đình nào, chủ sạp nào ở Chợ Lớn, chủ khách sạn nào ở Sài Gòn. Chơi tiếp cho “khô máu”. Mấy đứa thanh niên cao kều, khỏe mạnh như Duy lang thang giữa đường biên bên này bên kia, tìm chỗ hái thuốc lá thuê, làm rẫy, hoặc vào sòng làm bảo vệ. Duy được trả 5 triệu/tháng.

 

Đứng ngoài cửa. Canh giữ cái người đã hăng hái ký vào tờ giấy thế chấp. Nghĩa đen là Duy “cầm mạng” người chơi. Ai bung cửa chạy trốn thì Duy đánh. Đánh cho quay vào phòng. Đánh cho sợ không dám bỏ trốn nữa. Người nhà đem tiền đến, cửa mở, họ được thả về. Duy xong việc.

 

Duy không giết người hay phải làm gì để hành hạ cái sinh mạng đã được mua bán. Việc đó của chủ sòng hoặc chủ thuê Duy. Một lần, Duy thấy người thế chấp mạng bị chặt ngón tay. Công việc không có gì đặc biệt.

 

Duy mô tả vậy. “Chị đừng sợ, em chẳng giết người đâu. Em tìm được việc ở Sài Gòn rồi. Đợi vài tháng đủ tuổi em về đi làm công nhân”. Tôi muốn kể cho Duy nghe về cái “vùng trắng” ở biên giới, nơi tôi từng đi lạc và tưởng tượng ra mình sẽ biến mất không dấu tích.

 

Những người thế chấp mạng chắc cũng ở trong cùng cái hõm tối ấy. Liệu họ có biến mất mà chẳng ai biết đến không? Hay họ bị vứt vào chiếc hộp mà Duy đứng ngoài canh, rồi lặn mất không tăm tích?

 

“Vùng trắng” luôn lởn vởn đâu đó. Một đêm khác, khi tôi điên ruột cãi nhau với tay lái xe khách lừa phỉnh ở Aranyaprathet (Thái Lan), đòi trả lại tiền, rồi hậm hực đeo ba lô đến chợ biên giới tìm một chỗ nghỉ. Gã nói với theo đầy đe dọa: “Hết xe về Siem Reap rồi, đưa thêm 15 đô thì có xe đi”. Tôi quay lưng. Chẳng việc gì phải về Siem Reap gấp gáp

Sign up now
Back To Top